Guide

L’età

Se si sceglie un’età, bisogna essere consapevoli della problematica relativa a quell’età. Per esempio, se si parla di un uomo di cinquant’ani, è inutile volergli attribuire vitalità ed exploit sessuali di un ventenne, così come, parlando di una donna di sessant’anni, va tenuto presente che avrà i suoi problemi di menopausa, e che è inutile dire che è bella e piacente, poiché sarebbe una forzatura. A sessant’anni si porta la dentiera e l’alito è pesante, la pelle è quanto meno rugosa e le pieghe della carne sono quello che sono. I personaggi, è consigliabile, dovrebbero avere un’età che si avvicina al narratore, che così può meglio conoscere la sensibilità dei suoi coetanei, appunto, e rimandare un romanzo sulla vecchiaia a quando si sarà vecchi. - A proposito, questo è un mestiere che più di tanti altri consente una certa longevità creativa. I calciatori si esauriscono ben presto, le attrici vengono sfruttate da giovani e, a meno che non siano veramente brave, vengono accantonate, perché in fondo è il mito della bellezza che regge molte delle altre forme di espressione artistica-.

“Erano donne fatte, ormai: Ursula aveva ventisei anni e Gudrun venticinque, ed avevano entrambe quell’aspetto virgineo e remoto delle ragazze moderne, sorelle di Artemide più che di Ebe. Era molto bella, Gudrun: morbida nella figura, delicata la pelle. Vestiva di seta blu, con guarnizioni di merletto blu e verde al collo e ai polsi, e portava calze verde smeraldo. Il suo aspetto sicuro e diffidente faceva contrasto con l’espressione di attesa ansiosa di Ursula. La gente di provincia restava intimidita dal perfetto sangue freddo di Gudrun, da quelle sue maniere secche, scostanti, e diceva di lei: è una donna di classe!” (David Herbert Lawrence: ‘Donne innamorate’, Mondadori, Milano, ‘79 - pag. 4).

Parlando di età, un pensiero alla discendenza: per inquadrare bene un personaggio, è opportuno delimitarne lo sviluppo anteriore, che si svolge nell’ambito della famiglia di appartenenza e quindi inutile dire di un figlio d’impiegato che sa andare a cavallo o che viaggia per il mondo, quando si sa quale sia lo stipendio dei genitori e le opportunità di crescita sociale che può avere avuto. Questo per dire anche, polemicamente, che le appassionate storie d’amore fra poveri e ricchi, così care ai romantici, quasi mai hanno riscontro nella realtà. -E un altro insegnamento si può trarre da queste mie illazioni, e cioè che la scrittura è un attimo di libertà che ci concediamo, per cui… chi ce ne può privare? Almeno di questa!-.

Un curriculum

Ecco una maniera agile per inquadrare un personaggio: si tratta di notizie immesse nel testo perché ritenute pertinenti, ma non giudicate degne di maggiore approfondimento.

“Vic si toglie dalle guance la traccia lasciata dalla schiuma da barba e si tasta la pelle rasata, con aria soddisfatta. Occhi scuri lo fissano di rimando. Chi sono io? Si aggrappa al lavabo, si piega in avanti, puntando forte le braccia, e scruta il viso quadrato, pallido sotto una ciocca di lisci capelli castani striati di grigio, con le due rughe verticali sulla fronte, simili a un fermaglio che tenga a posto il naso lievemente schiacciato, la linea dritta e ben marcata della bocca, la mascella volitiva. Lo sai chi sei: è tutto negli schedari dell’azienda.

Wilcox, Victor Eugene. Data di nascita: 19 ottobre 1940. Luogo di nascita: Easton, Rummidge, Inghilterra. Titoli di studio: istruzione elementare alla scuola di Endwell Road, Easton; liceo classico maschile di Easton; corso di tecnologia avanzata all’Università di Rummidge; laurea in ingegneria meccanica, nel 1964; Stato civile: coniugato (con Marjorie Florence Coleman, nel 1964); Figli: Raymond (n.1966), Sandra (n. 1969), Gary (n. 1972); Carriera: 1962-1964: apprendistato alla Vanguard Engineering; 1964-1966: ingegnere con grado subalterno, addetto alla produzione alla Vanguard Engineering; 1966-1970: ingegnere dirigente alla Vanguard Engineering; 1970-1974: direttore di produzione alla Vanguard Engineering; 1974-1978: direttore di fabbrica alla Lewis & Arbuckle Ltd; 1978-1980: direttore di fabbrica alla Rumcol Castings. Attuale posizione: amministratore delegato della J. Pringle & Sons, Castings and General Engineering. Ecco chi sono”. (David Lodge: ‘Ottimo lavoro, professore!’, Bompiani, Milano,’94 -pag. 17).

L’aspetto fisico

E’ importante, per i lettori di una società basata soprattutto su sensazioni visive, che la descrizione fisica dei personaggi renda quanto più possibile l’idea che si vuole trasmettere, poiché il lettore è abituato al cinema e alla televisione e gradisce un’immagine precisa in cui identificarsi. Anche per la descrizione fisica è opportuno, come lo è quasi sempre anche nelle altre caratterizzazioni, tenere sotto agli occhi una persona reale, in modo da poterla desrivere con cognizione di causa, e anche per evitare di descrivere delle bambole senz’anima, come Barbie, quando si sa che ognuno ha i suoi limiti e che nessuno è perfetto, a meno che non si voglia scrivere una favola.

“Vedendolo entrare notai che era il tipo di giovane uomo che meno mi piace: alto, molto più di me, e pallido come chi sta al chiuso con passione. Lungo le mascelle il suo cereo pallore si intingeva di acne, come due brucianti pennellate, e gli occhi nelle orbite profonde e scarne erano di un azzurro gelido, sovrannaturale, impacciato e indicibilmente chiaro, quasi incolore. In testa aveva un berretto di lana blu, che si cacciò in una tasca del giaccone mimetico militare mentre indugiava goffo sulla soglia, e, ingombrante e imbarazzato, sbatteva gli occhi e si guardava attorno, guardava i miei libri e la finestra a ogiva dietro la mia testa. I suoi capelli sporchi e vagamente ricciuti si stavano già diradando, notai osservandogli le tempie”. (John Updike: ‘La versione di Roger’, Rizzoli, Milano, ‘88 -pag. 7).

“Claudia era a letto. Era una ragazza magnifica e lo sapeva, anche David lo sapeva. Lei aveva capelli lunghi, di un biondo cenere luminoso, che ricadevano folti ai lati del viso, con una frangetta che le arrivava fino alle sopracciglia, valorizzando gli enormi occhi verdi dal taglio orientale. Il viso era perfetto, con un nasino dritto e due labbra sensuali e carnose. Non aveva trucco, né vestiti, solo un leggero lenzuolo di seta a coprirla.

David sedeva ai piedi del letto. Aveva quarant’anni, capelli neri leggermente ondulati e una faccia dai bei lineamenti forti. Il naso era piuttosto prominente. David portava un paio di lenti spesse con la montatura di corno. Era un uomo dall’aspetto molto maschio e godeva di un notevole successo con le donne”. (Jackie Collins: ‘La sbandata’, Sonzogno, Milano, ‘88 - pag. 5).

“Linda era una bella donna di poco più di trent’anni, con capelli corti neri seminascosti sotto un foulard di seta. Il suo tailleur Chanel color panna appariva un po’ fuori posto lì in mezzo. Si capiva che dieci anni prima doveva essere stata radiosa, ma ora un’espressione rassegnata aveva appannato la sua bellezza. Sul viso c’erano piccole rughe, una certa stanchezza e un po’ troppo trucco, ma l’effetto nel complesso era attraente”. (Jackie Collins: ‘La sbandata’, Sonzogno, Milano, ‘88 - pag. 13).

“Con quella faccia da ragazzo ammodo. Con quegli occhi così azzurri e la pelle così chiara che anche sulle palpebre, le tempie e la sommità degli zigomi c’è una impercettibile sfumatura color pervinca, come se quel colore fosse troppo intenso per rimanersene confinato nel cerchio delle iridi. Pare impossibile, ma si interessa a me”. (Francesca Duranti: ‘Effetti personali’, Rizzoli, Milano, ‘88 -pag. 63).

Insomma, il nostro personaggio è davvero atletico e agile o curvo e invecchiato? E le mani e le dita? Sono grosse, piccole, tozze, sottili, affusolate, rozze, curate, callose, morbide; sono mani da artista, lunghe e sottili, o ad artiglio; da scimmia, cioè eccessivamente scarne, o di pastafrolla o di creta? E come si muovono? Si alzano, si levano, si stringono, si congiungono? Le mani sono spesso lo specchio di una persona, del suo carattere, così come gli occhi.

“Quando la mano che percorreva il ventre di Emmanuelle fu sazia di proporzioni, forzò le cosce ad aprirsi ancor più: esse obbedirono, allargandosi quanto possibile. La mano prese nel suo incavo il sesso caldo e ricolmo, carezzandolo come per placarlo, senza fretta, tuffandosi - dapprima leggermente - tra di loro per passare sul clitoride eretto e venire a riposarsi sui fitti riccioli del pube. Poi, a ogni nuovo passaggio fra le gambe, che, respingendo la gonna, si separavano con più ampiezza, le dita dell’uomo scesero per partire da più lontano, risalendo ad affondarsi più profondamente tra le umide mucose, rallentando il loro movimento, come esitando, man mano che la tensione di Emmanuelle cresceva… Allora la mano si immobilizzò, continuando a stringere nel palmo tutta la parte del corpo che aveva infiammata”. (Emmanuelle Arsan: ‘Emmanuelle’, Bompiani, Milano, ‘90 pag. 19).

E le gambe? Sono dritte, storte, lunghe, corte, snelle, ben fatte, belle, muscolose, affusolate?

“Si lasciò cadere in una poltrona di tela e continuò ad accavallare le gambe senza posa, ma erano così corte che a Bech sembrava che stesse girando i pollici”. (John Updike: ‘Su e giù per il mondo’, Rizzoli, Milano, ‘89 - pag. 61).

Anche le ginocchia possono essere oggetto di grande osservazione.

“Le ginocchia di Emmanuelle sono nude sotto la luce dorata che cade dai diffusori. La gonna le ha scoperte, e gli occhi dell’uomo non le abbandonano. Ella ha coscienza che le ginocchia sono levate verso questo sguardo perchè esso ne prenda piacere. Ma come potrebbe lasciarsi andare al ridicolo di ricoprirle… e poi, come potrebbe farlo? La gonna non può diventare più lunga. D’altronde, perché dovrebbe avere improvvisamente vergogna delle sue ginocchia, lei, a cui piace di solito giocare a lasciarle scoperte? Sotto il nylon invisibile, il movimento delle loro fossette riempie d’agili ombre il colore di pane tostato della loro pelle. Sa quale turbamento fanno nascere. A forza di guardarle, più nude perché strette l’una contro l’altra come all’uscita di un bagno di mezzanotte sotto il fascio di luce di un proiettore, ella stessa sente, in questo momento, le tempie pulsare più rapidamente e le labbra inturgidirsi di sangue”. (Emmanuelle Arsan: ‘Emmanuelle’, Bompiani, Milano, ‘90 pag. 15).