Guide

Pietro Citati conosce bene il ritmo della lingua italiana: la sua prosa scorre fluida e forbita, armonica e ponderata al punto che, ipnotizzato dal significante, il lettore perde spesso di vista i concetti, altrettanto profondi, espressi nelle sue pagine.

In L’armonia del mondo, i richiami al mondo greco sono frequentissimi. In particolare, vorrei proporvi questa bellissima pagina sullo stile di Socrate.

La conversazione europea nasce dalle parole che una persona, tra quinto e quarto secolo a.C., forse non ha mai pronunciato ad Atene. Socrate (il Socrate di Platone) è il principe dei conversatori. Socrate non possiede nessuna conoscenza o professione precisa: tutto quello che è scolastico lo annoia: tutto quello che è pesante, calcolato, letterario, convenzionale suscita l’eleganza del suo sarcasmo.

Sembra non possedere una casa. Va in giro, ozia, vagabonda, interroga, chiacchiera, dentro o fuori le mura, nelle case o lungo l’Ilisso, insaziabilmente curioso degli eventi e dei pensieri umani. Sebbene conosca i versi dei grandi poeti, egli è un personaggio da commedia: parla di asini da soma, di fabbri, di calzolai e di conciatori: come il più insolente dei ventriloqui, si diverte a parodiare gli stili; e appena compare, la vita quotidiana, questo mistero, si affaccia sulla pagina scritta.

Ma ecco accadere qualcosa di straordinario.

Socrate rallenta il passo e si ferma per strada: dei pensieri, di cui Platone non ci comunica nulla, l’hanno assalito; e dobbiamo immaginare che “fonti straniere”, voci divine o demoniache, suoni e ispirazioni che non sapreo ai percepire, gli siano penetrate in un orecchio come versate da un’anfora.

In questo momento, Socrate è divenuto un ispirato, che comunica con altri mondi. Proprio lui, che ci era parso così possimo alla superficie comica della vita, conosce quei doni che il “delirio” divino gli ispira. Come dice Alcibiade, le sue parole ci incantano, ci posseggono, ci fanno battere il cuore, ci fanno scendere le lacrime agli occhi, ci sconvolgono l’animo…