Le prostitute sono personaggi topici nella letteratura: a seconda delle convinzioni etiche e sociali degli autori sono rappresentate ora come piaghe della società, altre come avide megere, altre ancora come donne generose e gentili, costrette all’emarginazione dall’ipocrisia sociale.
Belli non esprime opinioni nel presentarci una meretrice di quartiere, un po’ coatta, un po’ aggressiva, arguta e compiacente nell’esprimere le sue rimostranze. Diverte, all’inizio, questo monologo arguto reso più gradevole dalla precisione metrica.
Sfrontata e aggressiva, la prostituta si presenta tale per accumulo (“sono puttana”, “vendo la mia pelle” “faccio la mignotta”, con significativo spostamento semantico fra l’essere e l’operare), non esimendosi dal linguaggio più volgare e triviale.

« Bbe’! Ssò pputtana, venno la mi’ pelle:
fo la miggnotta, sí, sto ar cancelletto:
lo pijjo in cuello largo e in cuello stretto:
c’è ggnent’antro da dí? Che ccose bbelle!

Trionfa subito dopo il senso pratico della donna che, irridendo il suo insulso e fittizio interlocutore (“sor cazzetto”), dimostra di aver così risolto i problemi economici che invece sussistevano, e pressanti, quando era ancora donna onesta fra le altre.

Ma cce sò stat’io puro, sor cazzetto,
zitella com’e ttutte le zitelle:
e mmó nun c’è cchi avanzi bajocchelle
su la lana e la pajja der mi’ letto.

Quali sono i limiti di questa professione? Non certamente il lavoro, che è rapido e sicuro e certe volte, con certi clienti, può anche appassionare (e in questo tocco di superficialità, Belli si riconosce uomo del suo tempo)

Sai de che mme laggn’io? nò dder mestiere,
che ssaría bbell’e bbono, e cquanno bbutta
nun pò ttrovasse ar monno antro piascere.

Il vero problema ( ed ecco la chiusa ad effetto di cui Belli è maestro) sussiste per la concorrenza sleale delle donne oneste che non si espongono apertamente, non “stanno al cancelletto” come lei, ma si comportano con gli uomini allo stesso modo e per gli stessi fini.

Ma de ste dame che stanno anniscoste
me laggno, che, vvedenno cuanto frutta
lo scortico, sciarrubbeno le poste

“quanti anni avesse Tzia Bonaria allora non era facile da capire ma erano anni fermi da anni, come fosse invecchiata d’un balzo per sua decisione e ora aspettasse paziente di essere raggiunta dal tempo in ritardo”.

Fa da contraltare a questa sacerdotessa pagana la “fill’e anima”, Maria Listru, strappata ad una famiglia a cui la miseria aveva estinto ogni capacità d’amore e cresciuta come figlia adottiva. Incapace di rapportarsi ad un mondo senza tempo come quello sardo, a disagio nei suoi panni ed in cerca di se stessa, la ragazza abbandona il paese per scontrarsi con analogo disamore in città.
Michela Murgia scrive come se celebrasse una liturgia: in uno stile cadenzato, musicale, attento al particolare perché è di particolari che si nutre l’esistenza, sviluppa una storia delicata e insieme intensissima, rapida da leggere e lunga da rielaborare.

Dante” Sono al settimo cielo”
Alberti “Le prospettive sono buone”
Lorenzo De’Medici “Magnificamente”
Leopardi “Sfotte?”
Foscolo “Dopo morto, meglio”
Manzoni “Grazie a Dio, bene”
Nievo. “Le dirò, da piccolo…”
Croce “Non possiamo non dirci in buone condizioni di spirito”
Pirandello: “Secondo chi?”
D’Annunzio: “Va che è un piacere”

Un libro è più di un arbitrario sterminio di alberi.

Anche se talvolta certa editoria commerciale sembra dimenticarsene, un libro non è solo evasione, ma anche introiezione, scavo psicologico, conoscenza del mondo.
A questi requisiti risponde bene la sorprendente opera prima di Giusi Marchetta, classe 1982, che si confronta con una silloge di racconti. Scrivere un racconto è difficile: si ha poco tempo per delineare i personaggi in modo tale che trovino posto nel cuore del lettore, si ha poco spazio per divagare, preparare, accompagnare l’azione.
C’è poca trama, infatti, ma tanto sentimento in queste storie.
Due racconti, su tutti, meritano attenzione e lode. Dai un bacio a chi vuoi tu, il racconto eponimo, dà voce ai turbamenti e alla disperazione di un giovane pedofilo, che non abusa dei bambini, ma se ne sente irresistibilmente attratto.
Si rincorrono nella testa del protagonista orrore di sé, tenerezza agrodolce per l’infanzia e, annidato in fondo al cuore, quel pensiero osceno, che lo turba e lo porta quasi alla pazzia.

Intanto sbadigli, pisci, dormi, corri, impacchetti, ti radi, leggi, ti masturbi, ma poco, attento, poi smetti del tutto, vai al cinema, studi, bevi, fumi, telefoni a gente che non vuoi vedere. Intanto cerchi di vivere, ma il pensiero è sempre là che ti rode il cervello finché non ti accorgi che tutto quello che fai lo fai per finta.

Partecipando a tanta lotta interiore, l’autore smette di essere giudice ferreo di una pulsione vile quante altre mai e si mette angosciosamente in quei panni scomodi, saggiando a pieno la difficoltà di essere casto e desiderare l’indesiderabile.
In “Limbo”, il racconto che chiude il libro, c’è un altro “diverso suo malgrado”: un giovane brioso e autoironico che, per un incidente (non sapremo mai quale. Proprio su queste curiosità morbose muove il sarcasmo dell’autrice), non potrà più camminare, fino a quando una provvidenziale operazione lo guarirà. Dalla sua sedia a rotelle, spia così le ipocrisie, gli imbarazzi, le gaffes, la facile pietà della gente comune ed è lui, la vittima, a provare per la società un identico sentimento di orgogliosa commiserazione.
I personaggi più vividamente descritti, però, sono, in tutti i racconti, i bambini, macchiette colorate e divertenti, deboli e scaltre, orgogliose e disperate, coraggiose, sempre, perché a vivere in questo mondo ci vuol davvero coraggio.

Una scatola variopinta, ma senza sorpresa, un bel guscio senza sostanza: sono queste le accuse principali che si appuntano su un autore che ha fatto di uno stile fluido e forbito il suo lasciapassare per un successo di pubblico inaspettato.
Quasi a rispondere alle critiche sulla sua poetica, Baricco, in Emmaus, sceglie l’austerità: ascetica la copertina, tutta bianca tranne autore e titolo, volutamente sottotono lo stile, cadenzato da un abuso di trattini che ne modulano la musicalità, pregnante la storia, sui turbamenti e gli sbandamenti di quattro ragazzi cattolici a confronto con l’amoralità mondana, in una folgorazione che ricorda, e contrario, quella degli apostoli ad Emmaus
La trama, in sé, è assai fragile: le tragedie finali non sono preparate e sembrano così aliene dalla quotidianità dei protagonisti da risultare sensazionalistiche a tutti i costi. Quel che rimane, e fa male, è l’atmosfera di dramma che si percepisce in certe pagine, in cui aneliti e censure, velleitarismi e mortificazioni si rincorrono e si alternano e a diciotto anni la felicità ha già il sapore della memoria.
Vi propongo una delle pagine più significative del romanzo. Baricco riflette qui sulle reticenze della famiglia tradizionale, che, come struzzo, nega i problemi e soffoca le ambizioni:

Senza saperlo, ereditiamo l’incapacità verso la tragedia, e la predestinazione alla forma minore del dramma: perché nelle nostre case non si accetta la realtà del male e questo rinvia all’infinito qualsiasi sviluppo tragico innestando l’onda lunga di un dramma misurato e permanente-la palude in cui siamo cresciuti. È un habitat assurdo, fatto di dolore represso e quotidiane censure. Ma noi non possiamo accorgerci di quando sia assurdo perché come rettili di palude conosciamo solo quel mondo, e la palude è per noi la normalità. Per questo siamo in grado di metabolizzare incredibili dosi di infelicità scambiandole per il doveroso corso delle cose: non ci sfiora il sospetto che nascondano ferite da curare e fratture da ricomporre

“La vita che volevo”, l’ultima fatica, è spettacolare: è una somma di racconti, cadenzati in maniera assolutamente non casuale, alla ricerca del caos, del caso, del destino, della fatalità nell’agire umano.
Secondo alcuni filosofi, esistono una serie di pianeti paralleli in cui i nostri alter ego vivono vite diverse dalle nostre solo perché hanno operato una o due scelte diverse fra le mille che ci si offrono ogni giorno. Lascia sbigottiti riflettere come incontri importanti possano essere sfiorati, dispersi per un autobus perso o per un ritardo di qualche secondo.

Licalzi è impietoso in questo: attraverso i suoi racconti, ci porta a chiederci quanto le nostre scelte siano state frutto di razionalità e quanto di casualità, perché in ogni cuore ci sia sempre un briciolo di nostalgia o di rimpianto, come le azioni più aberranti nascano da eventi apparentemente insignificanti.
Queste considerazioni non banali emergono, però, da racconti brillanti, raccontati con la levità e il piglio del narratore di razza, che sa usare le parole così che diventino musica, oltre che significato.
Il grande assente è il Dio onnisciente della tradizione classica, con cui Licalzi si confronta senza addivenire a conclusioni certe.

Dov’è la libertà dell’uomo? Come si concilia con la casualità del caos o con il regore di un destino predeterminato e imperscrutabile? Questa è la suggestiva risposta dell’autore:

“Come una partita a flipper, ecco cos’è la vita secondo me: un luminosissimo flipper pieno di lucette e campanelli, dove la pallina segue spesso tracciati imprevedibili, e può essere pure che vada dritta in bica senza poter farci niente, ma se il giocatore è concentrato e abile, e non ha proprio una sfiga terribile, fa quasi sempre puntegi alti, riuscendo perfino a controllare l’indeterminatezza dei rimbalzi casuali della pallina”.

E come un giocatore provetto, Licalzi vuole ora trovare se stesso, concedersi otium cercando di capire il mondo, senza dover per forza plasmarlo con la scrittura. Speriamo che ci ripensi!