Guide

si svegliava ogni mattina
o almeno così gli sembrava
porgeva il latte alla moglie
ne riceveva il caffè
porgeva quattordici parole alla moglie
ne riceveva sei
porgeva la sua assenza alla moglie
ne riceveva altrettanta
alle 8 e 28
apriva il negozio per sé
alle 8 e 30
per il mondo
faceva quello che fa un orefice
cercava di non sbagliare un colpo

ai clienti si rivolgeva con parole precise
e voce precisa
ed emissione precisa
e tono preciso
e abito preciso
e capelli precisi
e denti
alle 13 precise chiudeva il negozio
la telefonata ai due figli
una alle 14 e 15
l’altra alle 14 e 25
precise
alle 14 e 35 era sul divano
alle 15 e 58 riapriva il negozio per sé
alle 16 per il mondo
cercava di non sbagliare un colpo

erano di preciso le 17 e 22
quando entrarono
i due rapinatori
avevano per la precisione 23 e 28 anni
quello di 28 aveva la pistola
che gli avevano venduto come precisa
dissero precise parole di circostanza
l’orefice estrasse la sua di pistola
e con due colpi precisi
seccò prima quello armato
e poi l’altro
cercava di non sbagliare un colpo

posò l’arma sul bancone vetrinetta
a dieci centimetri precisi
dal bordo

a certa gente
è meglio
non toccargliela
una precisione
così precisa

(Foto: http://festival.blogosfere.it/images/ligapoesie.jpg)